
·王楚欽。(視覺中國)
“思想上沉下來,賽場上繼續張揚。”
2025年11月10日晚,十五運會乒乓球男子單打1/16決賽,代表北京隊參賽的王楚欽迎來首秀,以4 ∶ 1戰勝黑龍江隊的魏世皓,晉級男單16強。
2017年,17歲的王楚欽第一次參加全國運動會(以下簡稱全運會),一路過關斬將闖入男單四強。當時的半決賽被媒體戲稱為北京隊的“內戰”——王楚欽對陣的是同樣來自北京隊的馬龍,王楚欽是“小將”,而馬龍已是斬獲國際乒壇三大賽男單金牌的“大滿貫”得主。最終,王楚欽拿到一枚銅牌。網絡流傳的照片上,他抿嘴笑著,表情輕松地比了個“耶”。

·2017年9月4日,天津,王楚欽在第十三屆全運會乒乓球男單半決賽中。(視覺中國)
4年后,2021年第十四屆全運會上,王楚欽和馬龍組成男雙組合,用39分鐘,以4 ∶ 0為北京隊奪得金牌。雖然在男單項目中,王楚欽未能進入決賽,但令人印象深刻的是,那時,他因為傷病一度在比賽中短暫離場,卻在1/8決賽時于絕境中先后挽救6個賽點。這時的王楚欽被視為“國乒新銳”。
2025年11月,王楚欽第三次站到全運會的賽場上。不同于以往的是,此刻的他正置身于一個微妙的“夾縫”之中。他在乒乓球男單項目上排名世界第一,是現行世界排名體系下首位積分突破10000分的男子運動員;但在象征球員巔峰成就的“大滿貫”男單賽事上,他只斬獲了2025年多哈世界乒乓球錦標賽(以下簡稱世錦賽)冠軍,缺少奧運會和國際乒聯世界杯的“加冕”。
“世界第一”是光環,也是沉甸甸的期待與更嚴格的審視,這讓王楚欽的每一次出擊不再只是比賽,更是一場關于“名”是否真正副“實”的證明。“他面臨的是輸球的壓力,他的痛苦也是痛苦在這兒。”北京乒乓球隊總教練張雷培養出了馬龍、丁寧等國乒領軍人物,他也是將王楚欽選進北京隊的關鍵人物。他告訴環球人物記者,自己曾在賽場上看到,有粉絲因為王楚欽輸了一場球而痛哭流涕。這些外界的聲音和目光,都會壓在球員的肩頭和心頭。
從2017年到2025年,從“小將”到“世界第一”,輿論之外,王楚欽在想什么?
今年5月,王楚欽在首奪世錦賽男單冠軍,并為中國隊實現世錦賽男單“11連冠”之后,總結過自己走的路:“從成長軌跡來說,我認為自己是比較獨特的,其實跟前輩們不太一樣。所以打完奧運會,包括在世錦賽前的一段時間,自己漸漸地明白了,每個人都應該有每個人的路,不要去效仿前人,而是從前人的這種道路當中,去參考,然后去尋找出自己認為最正確的道路。”

“有點拽,有點狂”
至今想起第一次見王楚欽的場景,張雷依然記憶深刻,“腦袋挺大,看著白白凈凈,叉著腰進來的,用北京話說‘有點拽,有點狂’。來我們這兒的小孩兒很多,有的小孩兒很緊張、很害怕,他看著是覺得自己一定能入選”。
那時候,9歲的王楚欽第一次來北京,父親帶著他到北京隊“面試”。張雷讓王楚欽打了幾個球,“也就5分鐘的時間,看了下他的基本功。他動作規范,正手發球很專業,第一感覺是他是個苗子,未來還有潛力可挖”。
性格突出,基本功好,張雷拍板讓王楚欽留了下來。但要正式加入北京隊,還要通過考察。張雷注意到,同時期來的小孩,有些還不知事,來訓練是為了玩;但王楚欽給他的感覺是,“還想往上打一打,隊里的規矩是上午、下午、晚上‘一日三練’,他很自律。有時候晚上沒有訓練,他也來乒乓球館加練”。不久,王楚欽便通過了正式測試。
按能力和年齡,北京隊將男隊分為一隊和二隊,王楚欽那時年齡小,進不了北京一隊,卻又比北京二隊水平高。張雷就在隊里設置了一個沖擊層,“沖擊層有六七個小隊員,由原來主管過張怡寧的唐鑫森教練來帶他們。訓練的對手都是一隊的大隊員,對抗性更強,最后看誰有機會沖入國家隊”。
沖擊層的訓練細節,張雷已經記不清了,但他印象很深的是,“王楚欽膽量大,有想法,教練教了什么技戰術,他馬上就能在比賽時運用。不像有的孩子因為怕輸,不敢用”。在隊里,王楚欽和同齡孩子比賽,也常常是贏的那一個。“大家都說,北京隊又招了一個‘小孩王’。”
2013年,來到北京隊三年后,王楚欽奪得全國少年乒乓球錦標賽男單冠軍。根據規定,這一賽事的冠軍直接入選國家二隊。兩年后,在全國乒乓球錦標賽男單1/8的比賽中,王楚欽以4 ∶ 1意外地戰勝了國家男子乒乓球隊隊長馬龍,成為“頭號黑馬”。憑借全國錦標賽八強和隊內循環賽前十三的名次,王楚欽又順利進入國家一隊。
“贏了馬龍以后,他直接躺地上了,特張揚。后來我問他,你至于嗎?他說,我贏馬龍了,還進國家一隊了,我得高興一下。”在張雷看來,那時的王楚欽確實沒有一點包袱。在隨后到來的2015年首屆全國青年運動會比賽中,王楚欽連贏了林高遠、魏世皓等熱門選手,獲得男單金牌。
就連王楚欽的發型,那時也透著一股年少輕狂的勁兒。張雷記得,有一年,王楚欽突然將頭發燙了,頭發炸成一團。張雷總瞅著他說:“你這留的什么頭啊?這么難看!”王楚欽也總回他一句:“我這頭是最好的,是現在最新潮的。”

“百米沖刺下圍棋”
有媒體曾問王楚欽:你今年25歲,回過頭看,怎么看自己的成長?
王楚欽用了一個詞:艱難。“青年比賽打得還可以。但是在青年往成年的那條路上的時候,我在這個中間反復徘徊了很久。”
張雷完全理解這種感受。“頂級的乒乓球運動員一定是痛苦與快樂并存的,因為每走一步都很艱難。”在他看來,在一眾運動中,唯有乒乓球像是一邊百米沖刺一邊下圍棋,堪稱“高科技”項目。他舉例,乒乓球有幾百個落點,“在比賽中,運動員怎么在一瞬間去判斷每個落點?怎么去確定線路、旋轉、節奏的變化?只有把對手研究得很透,對乒乓球理解得很深,才可能贏”。
也因此,張雷覺得,一名教練能遇上馬龍、王楚欽這樣的選手,“有運氣的成分在”。但即便高徒遇上了名師,想要登上世界巔峰,還必須選手自己走過一條艱難的道。他把這個過程比喻為“蹚河”,“河水有深有淺,很多人走著走著不想走了,有一部分人是很困難地走過去,只有極少數人順暢地到了對岸”。

·當地時間2024年8月9日,法國巴黎,王楚欽在巴黎奧運會乒乓球男團決賽后慶祝勝利。(視覺中國)
如果說,2019年因比賽扔拍被禁賽三個月是王楚欽人生長河中的險灘,那么,2024年在巴黎奧運會上止步男單32強,則一度將他拉入深淵,盡管他也和隊友們拿下了混雙、男團兩枚金牌。
在奧運賽場上,傷病困擾著王楚欽。因為訓練過度導致肩部損傷,他甚至連抬胳膊都困難。他對自己很失望:在奧運會之前我兼打了很多年的三項,都沒有這么大的反應,為什么偏偏到法國的時候肩就動不了了?“奧運會后的三個月真的很難熬。”面對媒體,王楚欽曾難得地袒露心里的不甘與脆弱, 他后來一度產生了“放棄的念頭”。
張雷更多的是心疼。巴黎奧運會男單32強賽當天,張雷也在現場,他看得出來,王楚欽的精力不夠了。但張雷深感驕傲的是,在經歷了男單的失利后,王楚欽馬上在男團比賽中進入了角色。
“這種心理影響,普通人很難體會。”張雷說。他以2012年倫敦奧運會為例,在女單決賽時,裁判對丁寧的判罰引發了巨大爭議,這間接導致丁寧錯失了奧運賽場上的第一個女單冠軍,“丁寧當時心里很難受,我跟她聊了一晚上,最后是她自己調整了過來。運動員身上的使命感和榮譽感,讓她繼續努力參加女團賽”。
到了王楚欽這一回,張雷雖然也在賽場,但他“不敢”打電話給王楚欽,因為“怕進一步打擾他”。直到從巴黎回國,張雷在先農壇體校碰到王楚欽,才聊起在巴黎的事。張雷問王楚欽:止步32強,跟攝影師踩斷主拍,你用了副拍有關系嗎?王楚欽回答:跟拍子沒關系,我以后要注意了,把拍子小心收好。
張雷當時想,王楚欽應該“不會特別內耗,年齡小,想法單純一點”。但其實,真正的內耗只有王楚欽自己知道。2024年10月,巴黎奧運會結束兩個月后,在阿斯塔納乒乓球亞錦賽男團1/4決賽中,王楚欽甚至輸給了名不見經傳的伊朗14歲小將法拉吉。

眼圈泛紅
轉折點發生在2024年11月。在世界乒乓球職業大聯盟(WTT)福岡總決賽上,王楚欽以4 ∶ 0橫掃日本選手張本智和,連續三年拿到WTT系列賽年終總決賽的男單冠軍。“那個比賽贏完了以后,我漸漸地就能以一個很正常、很積極向上的角度去思考了。”王楚欽說。
2025年4月,國際乒聯世界杯在澳門舉行。對于低谷期的王楚欽而言,這無疑是一個證明自己的絕佳機會。
半決賽中,王楚欽又一次遇到了老對手——巴西選手雨果。在這場比賽前,王楚欽與雨果至少有過5次交鋒。比賽一開局,雙方便比分緊咬,王楚欽丟掉首局后迅速調整,以11 ∶ 5順利扳回一城,第三局和第四局繼續擴大優勢,以11 ∶ 6和11 ∶ 7取勝,大比分已經3 ∶ 1領先。絕境下,雨果反倒沒有了任何包袱,放手一搏,連勝兩局,將總比分扳為3 ∶ 3平。
決勝局的氣氛凝重。王楚欽一度10 ∶ 9拿到賽點,又被雨果反超。最終,雨果奪冠,他成為巴西乃至南美洲歷史上第一位乒乓球三大賽世界冠軍。
后來,王楚欽分析輸球的原因還是心態,“你領先了以后,你的心態是不是還跟你沒領先的時候一樣?肯定不是。當你有了想贏的這種想法,你處理球的思維、你的專注,還在不在球上?你是想著輸贏的那些事,還是在想著技戰術的事情?”
張雷也注意到了王楚欽的賽場變化。“他第五局有點走神,感覺好像贏的問題不大。中國隊的技戰術是先進的,這一次是思想準備沒有到位,現在他應該提高的是技術和思想的穩定性。打法先進又思想穩定,這需要一個過程,希望大家允許運動員的起伏。”張雷說,“馬龍拿到‘雙圈大滿貫’,也是花了10年。王楚欽的優點是,他還是想繼續往上走的,他舍不得這個球臺。”
這場比賽后,張雷給王楚欽發消息,大意是從哪兒跌倒就從哪兒爬起來,不要因為一場輸贏把后面的路走偏了。王楚欽回復他:好,咱們再來。張雷掰著手指頭數了數,跟環球人物記者說:“你看,也就5個字。他發消息從來沒超過6個字。”

·當地時間2025年5月25日,在多哈世錦賽男單比賽中,王楚欽奪得冠軍。圖為他在頒獎儀式上親吻獎杯。(視覺中國)
2025年5月25日,澳門世界杯后一個月,在多哈世錦賽決賽中,王楚欽又一次對陣雨果。這一次,他沒有讓球迷失望,以4 ∶ 1的比分拿下冠軍,首奪“大滿貫”賽事的男單金牌。國歌奏響,王楚欽的眼圈泛紅。
少有人知的是,在多哈世錦賽混雙比賽的第一輪,王楚欽的主拍就出現開膠現象,之后的賽事中,他一直用的副拍。在巴黎球拍被踩讓他意識到,自己對主拍的依賴已經成為一個短板,他開始近乎偏執地用副拍訓練。他甚至慶幸奧運會上主拍被踩,讓自己得以提早成熟。
不知不覺中,王楚欽的發型變了,似乎從炸毛變得順毛了。“思想上沉下來,賽場上繼續張揚。”采訪到最后,張雷用這一句話表達了對王楚欽的全部期望。
監制:呂 鴻 張 勉
編審:許陳靜 尹 潔
編輯:劉 瀟
(文章未經授權不得轉載,轉載請加微信“HQRW2H”了解細則。歡迎大家投稿和提供新聞線索,可發至郵箱tougao@hqrw.com.cn。)
全文刊載于2025年第22期
《環球人物》雜志
總第553期
更多精彩內容請關注↓↓

責任編輯:高瑋怡王楚欽